










RESUMO: O presente ensaio visa investigar “O direito à literatura”, de Antonio Candido, primeiro 
por meio de uma leitura crítica em confronto com outros textos escritos por ele, como “Literatura 
de dois gumes” e “Perversão da Aufklärung”, para depois situar algumas das dificuldades 
existentes no campo atual da teoria literária no tratamento teórico de outras formas textuais e 
culturais, como o Rap e a Carta Guarani Kaiowá, explorando, por um lado, a “crise do valor” na 
“leitura imanente” e, por outro, o direito à literatura como a defesa do direito a ler literariamente um 
documento em um texto de Marília Librandi-Rocha. Mais do que propor uma solução para esse 
impasse disciplinar, proponho demonstrar os limites da teoria literária no modo como ela se 
constitui hoje, apontando para a necessidade de constituir outros arcabouços teóricos e críticos. 
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ON THE RIGHT TO LITERATURE, STILL 
 
ABSTRACT: This paper aims to confront “O direito à literatura” with other texts written by Antonio 
Candido, such as “Literatura de dois gumes” and  “Perversão da Aufklärung”, to then situate some 
of the current difficulties in the field of literary theory regarding the theoretical approach on other 
textual and cultural forms, such as rap and the Carta Guarani Kaiowá, exploring, on the one hand, 
the “crisis of value” in “immanent reading” and, on the other hand, the right to literature as the right 
to read a document as literature in an article by Marília Librandi-Rocha. More than proposing a 
solution to this standstill, I wish to demonstrate some of the limitations in current literary theory, 
pointing towards the necessity of new critical and theoretical frameworks. 
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I. Um só ou vários Antonios Candidos? 
   
Talvez o texto “O direito à literatura” (1988) não seja o melhor texto de Antonio 
Candido e, no entanto, sendo provavelmente um de seus textos mais citados e circulados, 
dentro e fora da universidade (vejam, por exemplo, campanha recente do MST, que 
retomava o direito à literatura como subsídio teórico da educação no campo), cujas tensões 
já geraram uma significativa fortuna crítica, sua leitura parece incontornável, ainda mais 
nesse momento histórico específico, em que a ascensão das forças neofascistas ao poder 
deixam a nós a tarefa de investigar as ruínas do pacto social surgido da Constituição de 
1988 e consolidado nos anos PT. Não apenas isso, como a popularização dos meios de 
produção editorial, alguma mobilidade social e a expansão e democratização das 
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universidades, a criação de políticas públicas, como a Lei 10.639/03 – que tornou 
obrigatório no país o ensino de história e de cultura africana e afro-brasileira nas escolas 
em sua totalidade – e políticas voltadas às especificidades da educação indígena, além, é 
claro, dos nichos de mercado cada vez mais abrangentes, impulsionando e, ao mesmo 
tempo, lucrando com a bibliodiversidade, ampliaram o escopo daquilo que se entende por 
direito à literatura, direito que muitas vezes conflui-se com o direito à própria narrativa. Digo 
que talvez este não seja o melhor texto de Antonio Candido porque nele prepondera um 
conceito a-histórico de literatura, movimento atípico na sua obra, além de uma visão 
bastante redutora dos processos históricos subjacentes aos direitos, abordados no texto 
como elementos a serem concedidos, e não conquistados. 
Antes, parece importante, justamente, contextualizar o texto em seu momento 
histórico. Nele abundam as cenas de leitura coletiva, leituras em chãos de fábrica e 
escolas de fazendas. O direito à literatura, aqui, se apresenta como um direito 
incompressível à leitura, que deve ser estendido e ampliado em nome “do máximo viável 
de igualdade e justiça” (CANDIDO, 2004, p.170). A linguagem jurídica dos direitos civis é 
o novo campo de disputa político, que não se dá mais em função “do estado ideal 
sonhado pelas utopias racionais” (CANDIDO, 2004, p.170) e que nos anos que nos 
separam da publicação do texto foram sendo, ao menos nos governos progressistas, 
paradoxalmente conquistados em proporção inversa aos direitos trabalhistas, que foram 
pulverizados. Escrito em 1988, ano de promulgação da Constituição que emolduraria a 
conduta política da redemocratização, o texto parecia querer fazer um acerto de contas 
tanto com a educação doutrinadora e acrítica institucionalizada pela ditadura civil-militar, 
quanto com o passado colonial do Brasil, que havia legado a ausência de uma rede 
pública de educação formal, fazendo com que a população em geral tivesse pulado direto 
da literatura oral para o rádio e a televisão, sem ter passado pelo livro e pela leitura. A 
premissa, portanto, é a distribuição equitativa de bens, a partilha do capital cultural e a 
defesa de políticas públicas de incentivo à leitura. A importância da formação de um 
público leitor para a saúde da literatura foi amplamente discutida pelo autor em “Literatura 
e Subdesenvolvimento” (1970) e também em “O escritor e o público” (1965).  
As melhores defesas do texto geralmente se dão nesse sentido, como podemos 
ver, por exemplo, no texto de Irenísia Torres de Oliveira, “O direito à literatura: democracia 
e dessegragação cultural”, que, entretanto, precisa abrir mão de uma leitura cerrada, para 
afirmar que, no texto em questão, Candido “deselitiza a literatura, a fala de autoridade, o 
discurso competente” (OLIVEIRA, 2018, p.269). Para realizar tal afirmação, é preciso 
sublimar momentos-chave do texto, o mais gritante, talvez, quando um Antonio Candido 
menino, com apenas doze anos, lê ao seu jardineiro e à esposa deste, ambos adultos, 
Amor de perdição, verificando “como assimilavam bem, com emoção inteligente” 
(CANDIDO, 2004, p.190, grifo meu). Com essa citação, quero evidenciar o fato de que o 
texto de Candido segue pressupondo uma autoridade que poderá, em primeiro lugar, 
definir os termos da leitura para, em segundo lugar, verificar se há ou não assimilação 
segundo os parâmetros daquilo que constitui a “emoção inteligente”. No final de seu texto, 






subscrevo – talvez com algumas reservas com relação à ausência de matização a isso 
que se chama de indústria cultural –, que parece constituir o epicentro das tensões em 
torno de “O direito à literatura”, segundo a qual: 
As últimas décadas viram surgir uma imensa quantidade e variedade de 
coletivos culturais pelas periferias de todo o país, no campo e na cidade, 
acompanhando a vitalidade dos muitos movimentos sociais de 
trabalhadores, mulheres, negros e negras, LGBTS, índios e outros grupos. 
A criação de origem popular, que parecia condenada pela destruição dos 
modos de vida tradicionais e pela indústria cultural, vem reinventando suas 
formas e fervilhando por todo o país, numa nova frente de resistência. O 
esforço de dessegregação cultural e de democracia atualmente seria mais, 
me parece, o de abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e 
fruidores da cultura erudita, não necessariamente das classes dominantes, 
para o influxo desse rico manancial de práticas culturais (OLIVEIRA, 2018, 
p. 273). 
Irenísia Torres de Oliveira, lecionando em uma universidade federal no nordeste 
do Brasil, constata em sua conclusão aquilo que é incontornável a uma sociedade e a 
uma universidade verdadeiramente democrática, mas que dentro do Departamento de 
Teoria Literária da Universidade de São Paulo, o protetorado candidiano, universidade 
que há apenas dois anos adotou as cotas raciais e departamento onde está ainda por ser 
realizada uma reforma curricular atualizada ao século XXI, poderá ser lido como “cultural 
studies retardatários” (PACHECO, 2018, p.108), nas palavras de Ana Paula Pacheco, ou 
acusado pelo significante atualmente mais vazio de todos: o identitarismo. Não tão 
surpreendentemente, abre-se mão de discutir essa nova força política, em uma espécie 
de negacionismo, reforçando uma linha teórica impermeável à constatação de que a 
identidade é sempre relacional em um mundo quadriculado por leis e relações de 
opressão e exploração, entretecendo-se, frequentemente, com questões trabalhistas (o 
trabalhador, aliás, nunca visto como uma identidade, ou, talvez, como a única possível). A 
constatação de Oliveira é interessante justamente porque coloca em evidência uma 
espécie de nó do direito à literatura: se, por um lado, todos já têm literatura, como diz 
Candido, “desde o índio que canta as suas proezas de caça ou evoca dançando a lua 
cheia, até o mais requintado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos 
flutuantes de um poema hermético” (CANDIDO, 2004, p.180), não haveria porque 
defender o direito a ela; se, por outro lado, o que está implícito é o direito à literatura 
erudita, a questão do direito parece estar colocada necessariamente na passagem – 
sempre ascendente – entre aquilo que se chama de “folclore, lenda, chiste até as formas 
mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações.” (CANDIDO, 
2004, p.174, grifo meu). Ainda que no texto de Candido haja uma preocupação com as 
formas populares – motivo pelo qual os esforços de Mário de Andrade são mobilizados 
em nome da defesa da cultura em sentido amplo – elas são insuficientes ao processo de 






O que a conclusão do texto de Oliveira aponta, bem como uma série de outros 
textos muito mais interessantes de Antonio Candido, é que a história da formação da 
literatura no Brasil é, também, a história da supressão de outras formas culturais/literárias, 
isto é, não é verdade, em um país com um histórico avassalador de epistemicídios, que 
todos já tenham literatura, de modo que faz pouco sentido, ainda que no intuito de repartir 
os bens culturais, realizar uma defesa do direito apenas à literatura erudita, como se já 
estivessem, então, garantidos os direitos às formas orais e/ou populares, como se parte 
do trabalho para comunidades indígenas e quilombolas não fosse algo como o resgate de 
sua cultura2. É neste sentido que o direito à literatura é muitas vezes reivindicado por 
grupos e indivíduos diversos que estiveram impedidos de contribuir com a formação da 
literatura e de um público leitor/receptor no Brasil. Em “Literatura de dois gumes”, de 
1969, Candido afirma que “o que houve não foi a fusão prévia para formar uma literatura 
já existente, mas a modificação do universo de uma literatura já existente, importada com 
a conquista e submetida ao processo geral de colonização e ajustamento ao Novo 
Mundo” (CANDIDO, 1989, p.165). Havia, por exemplo, no estado de São Paulo, onde a 
presença indígena era marcante, uma competição cultural que foi solucionada “de um 
lado, pela fusão racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressão por parte das 
autoridades” (CANDIDO, 1989, p.165). O exemplo mais evidente foi a proibição, por 
Marquês de Pombal, da língua geral no século XVIII. Candido também indica neste texto 
que, em conjunção ao epistemicídio indígena, houve um tratamento mitológico indianista 
que os colocou como entes de um passado originário da nação, cujos cantos serviram 
“para ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou também, visto 
deste ângulo, uma forma de manter o preconceito contra ele, apesar do esforço de poetas 
e abolicionistas.” (CANDIDO, 1989, p.180). 
Curiosamente, esses são textos muito menos difundidos de Antonio Candido, 
sobretudo na graduação, em que o maior legado de Candido seria a formação da 
literatura brasileira e a fórmula genérica por meio da qual a literatura se torna 
automaticamente vetor de uma noção genérica da “emancipação humana”. Observemos, 
ao contrário, a força dessa fala proferida por ele na “Segunda Reunião de Especialistas”, 
que aconteceu na Unicamp, em outubro de 1983, sistematizada por Ana Pizarro em La 
literatura latinoamericana como processo (1985), onde estavam presentes, além de 
Candido e Pizarro, R. Gutierrez Girardot, J. Leenhardt, J. L. Martinez, D. Miliani, C. 
Pacheco, A. Rama, B. Sarlo e R. Schwarz: 
Agora é o momento crucial porque temos uma opção prática. Estou com 
muito medo porque toda nossa formação teórica e crítica está baseada na 
ideia de uma sucessão temporal homogênea. Negamos isso como atitude, 
mas na prática está ligada a uma lei de sucessão temporal homogênea e a 
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uma tendência a não reconhecer as contradições. O princípio de 
identidade e do terceiro excluído sempre rege nossos pensamentos. [...] 
Então, com esse novo método, se assim fizermos, nega-se toda 
possibilidade de uma história como a que temos concebido aqui e como no 
fundo estamos inconscientemente concebendo, apesar de nossas 
afirmações superficiais de originalidade. Agora surgiu um problema novo, e 
não sei se somos capazes de enfrentá-lo porque é um problema que 
ultrapassa todos os nossos hábitos teóricos, todos os nossos hábitos 
historiográficos. Estamos caminhando por algo bastante vertiginoso que é 
a tentativa de levar em consideração os diferentes ritmos temporais de 
uma influência neoclássica, são ritmos diferentes. Por exemplo, a 
contribuição das línguas guaranis está viva hoje no fato de que os guaranis 
vão do Paraguai até Santos esperar a grande canoa que os levará à Terra 
sem Males. Então ainda estão vivendo aqueles textos registrados que para 
nós são sobrevivências pré-colombianas. (PIZARRO, 1985, pp. 43-44, 
grifos meus). 
A citação, longa, em tom de pensar alto, pensar junto, é reveladora, pois de algum 
modo sinaliza o estado do campo literário ainda hoje e demonstra a necessidade de 
recolocar as questões propostas no centro do debate, não só por uma questão de justiça 
histórica, mas pela urgência em desenvolvermos novos hábitos teóricos e historiográficos. 
A história do Brasil, a história da literatura no Brasil e na América Latina vista, portanto, 
não apenas como o desenvolvimento das formas na periferia do capitalismo – o elo mais 
frágil e violento da modernidade –, mas como uma história da contra-modernidade, uma 
história da contra-escrita, uma história da disputa de temporalidades, na qual a literatura 
em sua forma erudita, isto é, na sua forma privilegiada nos cursos de Letras, raramente 
cumpriu uma função que não tenha sido violenta ou de mitigação da violência em uma 
modalidade progressista que se difundisse entre a classe dominante, visando à 
manutenção reformada dos poderes constituídos. Essa função homogeneizadora da 
literatura e do saber erudito em geral como instrumento de dominação é retomada mais 
uma vez por Candido em “Perversão da Aufklärung”, discurso pronunciado no II 
Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América, realizado 
em Havana, em 1985 – embora nesse texto esteja claro que a ilustração não deixa de ser 
um horizonte utópico desejável, localizando-se o problema principal no modo como essas 
ideias se aclimataram nas colônias, atravessadas pelas dinâmicas de poder, isto é, ideias 
“cuja dimensão utópica pressupunha a felicidade geral por meio do saber redentor, e cuja 
dimensão prática redundou na sua restrição aos grupos e classes dominantes, que o 
utilizaram como instrumento de poder” (CANDIDO, 2002, p.322). Aqui, estamos no 
mesmo território de “O direito à literatura”, com a diferença, talvez – muito importante – de 
que não cabe à literatura transformar as relações sociais, mas às mudanças estruturais. 
De todo modo, o segundo parágrafo de “Perversão da Aufklärung” sintetiza de modo 
bastante didático o problema da ilustração na colônia, síntese que realiza uma crítica 






A principal consequência foi a ideia que o saber seria difundido por todos, 
a partir das luzes de poucos. Esta era a missão das elites, como se elas 
dissessem: “Devemos possuir os instrumentos do poder, porque sabemos, 
e como sabemos, levaremos aos outros o saber, que é a felicidade. 
Confiem em nós”. (CANDIDO, 2002, p.320). 
Não posso deixar de citar aqui um trecho de “O direito à literatura” que contém 
ecos desse modo de elucidação ilustrado, em que os parâmetros de equidade vinculam-
se necessariamente àqueles da semelhança: “Porque pensar em direitos humanos tem 
um pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é 
também indispensável para o próximo.” (CANDIDO, 2004, p.172). Afinal, no texto de 
1988, o direito à literatura nunca está posto nos termos da sua produção, apenas e 
sempre da sua recepção e, nisso, muito se difere, por exemplo, do que Walter Benjamin 
propõe ao final de seu texto “O artista como produtor”: “Consegue promover a 
socialização dos meios de produção intelectual? Vislumbra caminhos para organizar os 
trabalhadores [mulheres, negrxs, lgbts, indígenas] no próprio processo produtivo? Tem 
propostas para a refuncionalização do romance, do drama, da poesia?” (BENJAMIN, 
1987, p.136, alterações minhas). Este parece ser o verdadeiro espírito do direito à 
literatura, uma leitura atualizada do texto de Candido em 2020: dar igual importância a 
formas eruditas e populares, sem, mais uma vez, amortecer as formas literárias que 
fazem frente, entram em dissonância ou simplesmente não reconhecem as formas 
dominantes. Dar igual importância não significa, evidentemente, reduzir-se a reconhecer a 
importância dessas outras formas, mas buscar ativamente modos de acolhê-las nos 
currículos universitários, acolhendo, inclusive, as dúvidas que podem vir a surgir nesse 
processo de acolhimento, pois não basta simplesmente repensar os currículos sem 
repensar nossas práticas de leitura. 
Ainda em “Perversão da Aufklärung”, o tema principal são os impactos que o 
modo de ilustração local teve no atraso da criação de institutos de ensino superior, que 
surgem apenas no século XX e, criticando o ensino durante a ditadura – que fez aumentar 
o analfabetismo ao mesmo tempo em que consolidou um sistema universitário nacional –, 
chegará à seguinte formulação sobre a expansão universitária: “isto só foi possível devido 
à redução dos requisitos de ingresso e do próprio nível do ensino, motivando calamitosa 
diminuição de qualidade, que contaminou até os bons institutos” (CANDIDO, 2002, p.325). 
Evidentemente, é um contrassenso investir apenas no ensino superior sem cuidar 
também da rede básica; no entanto, o argumento de que a democratização da 
universidade diminui sua qualidade já foi mais do que refutado por uma série de 
pesquisas realizadas após a implementação das cotas raciais e sociais no sistema 
federal. O que muitas vezes se chama, sobretudo nas humanidades, de “diminuição de 
nível” nada mais é do que deparar-se com outras demandas, isto é, com a liberação da 
“dimensão utópica da Ilustração por meio dos movimentos populares que obtêm, afinal, a 
difusão [produção] do saber” (CANDIDO, 2002, p.327, alterações minhas). Talvez, muito 
provavelmente, não se trate de combater a perversão da ilustração com a sua 






desapareceriam, inclusive, as universidades, mas, de modo muito mais radical, pervertê-
la em favor da justiça histórica em um país de passado/presente colonial, patriarcal e 
escravista. Apenas isso poderá nos desligar – dentro da universidade, dentro dos 
departamentos de literatura – do imperativo categórico da “sucessão temporal 
homogênea”. O ciclo do direito à literatura só se completa com o direito à escrita e o 
direito, no sentido mais amplo, à produção cultural, além do direito a departamentos de 
literatura que não sublimem a existência desses outros modos literários – ou desses 
outros modos de artes verbais, se quisermos nos esquivar do efeito potencialmente 




II. A crise do valor, um breve interlúdio 
 
No mesmo ano em que “O direito à literatura” é publicado, o grupo de rap 
Racionais MCs se forma em São Paulo. Quase uma década depois, explode, vendendo 
mais de 1.5 milhões de cópias, fora as piratas, daquele que seria o seu disco mais 
aclamado, um feito extraordinário para um grupo que se colocava em suas letras contra a 
classe dominante e o Estado e mantinha uma relação tensa com a indústria fonográfica. 
Se na Itália “dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do 
Inferno” (CANDIDO, 2004, p.189), em um show aberto ao público no centro de São Paulo, 
é possível observar dezenas de milhares de pessoas que sabem de cor o “Sobrevivendo 
no Inferno” dos Racionais MCs. Em 2018, a Unicamp anunciaria a inclusão de 
“Sobrevivendo no Inferno” como obra obrigatória no vestibular de 2020, com publicação 
pela Companhia das Letras – um negócio certamente lucrativo, mas que gerou como 
efeito uma ampla discussão do álbum e a valorização de pesquisas acadêmicas que 
haviam se debruçado sobre a sua análise (penso aqui, por exemplo, na tese de Acauam 
Silvério de Oliveira, a quem coube, inclusive, realizar a apresentação do livro da 
Companhia das Letras).  
Em “Estrutura, função e valor na crítica de Antonio Candido”, Edu Teruki Otsuka 
discute as diferentes funções que a literatura e a cultura periférica (paulista) têm exercido, 
a fim de definir melhor os critérios com que se tem pensado seu significado histórico e 
estético. Na sua avaliação, os estudos sociológicos tendem a privilegiar as funções 
ideológicas e sociais da cultura periférica, ao passo que os estudos literários se debatem 
entre a declaração de insuficiência dos critérios estéticos tradicionais e o esforço de 
legitimar as obras segundo esses mesmos critérios. Assim, diz ele,  
de modo geral, os estudos sobre cultura periférica ou tendem a converter a 
função ideológica, fundada no assim chamado “lugar de fala”, em critério 
de valor privilegiado, ou correm o risco de confundir a avaliação das obras 
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com sua justificação, constando-se a ocorrência, nas obras, de 
procedimentos técnicos aceitos e estabelecidos (OTSUKA, 2019, p. 25). 
Embora não discorde de sua constatação, o texto é sintomático da “crise do 
valor”, isto é, da perplexidade daqueles que estão acostumados a separar a literatura 
entre “boa” e “ruim”, sintetizada pela fórmula candidiana segundo a qual a eficácia 
humana é diretamente proporcional à eficácia estética, em que “a grandeza de uma 
literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa intemporalidade e universalidade, e 
estas dependem por sua vez da função total que é capaz de exercer, desligando-se dos 
fatores que a prendem a um momento determinado e a um determinado lugar” 
(CANDIDO, 2000, p.41), ao mesmo tempo em que retoma a constatação realizada por 
Candido em 1983, na “Segunda Reunião de Especialistas”, a de que ainda há muito 
trabalho a ser feito no desenvolvimento de ferramentas críticas atualizadas a esse outro 
corpus bibliográfico. Otsuka escolhe, então, uma terceira via, a via do “teor do 
conhecimento”, segundo a qual as possibilidades de se verificar o valor dessas produções 
culturais estariam necessariamente condicionadas a “[mostrar-se] capazes (ou não) de 
revelar aspectos pouco conhecidos do funcionamento da sociedade contemporânea 
brasileira” (OTSUKA, 2019, p.35). A conclusão é estranha dentro do seu escopo teórico 
porque reitera a leitura sociológica, aprofundando a crise da teoria literária, além de 
valorizar apenas aquelas obras que cumprem sua “missão periférica” de denúncia social, 
estando negadas a elas formas especulativas que se coloquem para além de seu valor 
documental e vocação realista-naturalista. Acostumados a separar forma de conteúdo, 
para depois julgar a pertinência dessa junção a partir de sua pertinência formal, quando 
se deparam com outras formas literárias e culturais, as linhas teóricas dominantes no 
campo dos estudos literários brasileiros de repente não conseguem enxergar para além 
de seu conteúdo.  
Desta perspectiva, não faria diferença alguma ler uma etnografia ou escutar um 
rap – e, talvez, em muitos sentidos não haja mesmo, estando a etnografia geralmente 
muito mais atenta aos modos como as coisas são ditas do que à simples confirmação da 
realidade social – o modo de dizer, inclusive, diretamente ligado ao “lugar de fala”, tomado 
aqui, então, não como o fundamento de um argumento de autoridade, mas como 
posicionamento na geopolítica global dos corpos. Não haveria riqueza formal no verso 
delirante de Sabotage: “nós travamos, Nostradamus tava certo e não errou”? Não seria 
possível realizar um estudo sobre as modificações do esquema de rimas ao longo dos 
últimos 30 anos do rap no Brasil? Não seria, ainda, possível descobrir muito mais 
elementos de análises se os departamentos de literatura fortalecessem as linhas de 
pesquisa voltadas a outras formas culturais no lugar de tentar justificá-las segundo 
esquemas de valor pré-estabelecidos? Cito Sabotage novamente como provocação à 
teoria literária brasileira: “O verbo que fortalece como vitamina / Contamina, na nova velha 








III. Mais uma volta no parafuso 
 
O problema das ferramentas críticas e teóricas, no entanto, é do campo como um 
todo, não estando restrita a uma linha teórica específica. O texto de Marília Librandi-
Rocha, “A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das gentes”, 
também se insere no conjunto de releituras a respeito do ensaio de Antonio Candido 
escrito em 1988, mas, na contramão do que sugere, por exemplo, Marcos Natali (2006), 
realiza uma série de concessões para então poder seguir com o seu argumento de que há 
sentido em conceder à literatura estatuto de direito. As concessões em realidade são 
melhor dizendo reajustes de sentido, em que a ideia de humanismo é atualizada para a 
noção de alteridade (talvez respaldada pela definição de Antonio Candido de que a 
literatura humaniza porque é contraditória, porque mantém em tensão elementos 
diferentes) e a literatura que interessa é expandida para além dos limites da ficção e da 
erudição. O direito, aqui, é também compreendido de outro modo: “não se trata de 
inclusão caritativa ou de direito que elimina a diferença” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, 
p.185), um direito desdobrado de modo instigante entre o direito do próprio texto e um 
direito de autoria. Mas, assim como Antonio Candido, a ideia inicial de uma noção ampla 
e irrestrita da literatura lentamente cede lugar a uma definição que também terá como 
pressuposto valorativo a sua autonomia. A hipótese que pretendo avançar aqui, com 
alguma reticência, diz, assim, respeito a caminhos muito diferentes que chegarão a 
encruzilhadas mais ou menos parecidas. 
O texto de Librandi-Rocha realiza uma série de movimentos, apresentando uma 
série de cautelas por meio de nuances e contra-exemplos. Em primeiro lugar, afirma que 
a Carta Guarani Kaiowá não deve ser lida como ficção, pois evidentemente trata-se de um 
apelo mais do que urgente. Não é por esse caminho que ela vai propor a inclusão da 
carta no que ela chama de “terreno literário”. A proposta é incluí-la na mesma vizinhança 
de outros documentos caros à história da literatura no Brasil, como a Carta de Pero Vaz 
de Caminha. Ela pergunta: “se as várias cartas dos europeus colonizadores são 
documentos de nossa literatura, por que a carta dos indígenas não poderia ser”? 
(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.172). A proposta me parece boa. Antônio Bispo dos Santos, 
líder quilombola, em seu livro Colonização, quilombos: modos e significações (2015), 
afirma que é possível comparar os Estudos de Impacto Ambiental, os famosos 
EIA/RIMAS emitidos para viabilizar megaprojetos, com a Carta de Pero Vaz de Caminha. 
Pensando com ele, seria possível afirmar que as cartas e documentos produzidos pelas 
populações indígenas seriam os primeiros esforços para constituir marcos de 
autodemarcação. Seria possível até retornar a meados do século XVIII, ao ano de 1753, e 
traçar uma espécie de história intermitente dessas cartas a partir das Cartas Guaraníticas, 
escritas nas Missões na bacia do Rio da Prata à época das definições da fronteira sul do 
Brasil, decretadas primeiramente em papel no Tratado de Madri, para depois serem 
executadas por via da guerra. 
Talvez o primeiro estranhamento venha do fato de que, mesmo realizando esse 






dentro de um limite, sinalizando, assim, os critérios para as bordas de sua abrangente 
definição. Ao mesmo tempo, talvez não seja tão estranho assim, porque somente o 
discurso em torno da falta e dos excessos pode justificar a necessidade do direito, o que 
equivale a dizer que o direito não pode existir fora de uma discursividade calcada na 
tipificação. Para fundamentar aquilo que ela vai defender como literatura, e que 
possivelmente nos ajudará a entender porque a Carta Guarani Kaiowá, em meio a tantas 
outras de mesmo gênero, poderá ser acolhida pela literatura, Librandi-Rocha recorre a 
Luiz Costa Lima para expor uma definição segundo a qual é a espessura da linguagem o 
que possibilita que uma carta, cuja “destinação primeira [...] não era e continua não sendo 
literária” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168), encontre “sua segunda morada” na literatura. 
Suas palavras exatas são:  
Assim, se centenas de cartas escritas por grupos indígenas têm circulado 
atualmente pelas redes e são parte da história presente de reivindicação 
social e territorial desses povos, por que a Carta Guarani Kaiowá de 
Pyelito Kue, especificamente, causou tanta comoção popular, senão 
porque ela apresenta uma qualidade diferencial que precisa ser descrita? 
(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.167). 
Essa qualidade diferencial, que garante ao mesmo tempo a legitimidade da 
reivindicação aos olhos de parcela significativa da população e a possibilidade de inclusão 
no campo literário, a resposta, portanto, para a sua própria pergunta, é o “modo como 
seus enunciadores apelam à morte” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168). Repetindo de 
outro modo, há um apelo à morte e há um modo específico de apelar a ela que produziria 
uma densidade específica de linguagem, sem a qual não é possível falar em literatura.  
Aqui o texto torna-se, para mim, particularmente incômodo, porque o direito à 
literatura da carta dos Guarani Kaiowá é concedido mediante uma condição que parece 
abusiva: a disposição que os Guarani Kaiowá demonstram para morrer em suas terras. É 
o apelo à morte, segundo ela, “que nos revela o quão intenso é o sentido do vínculo com 
a terra, um vínculo que pode ser traduzido em nossos termos como ‘poético’, pois está 
também ligado à noção da palavra ‘com terra’, e não apenas ‘com papel’, que citamos 
inicialmente” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.182). Aqui ela está se referindo à seguinte 
passagem de seu texto:  
Para estabelecer o trânsito do papel da terra à terra do papel, recorro ao 
testemunho de dois indígenas guarani (ñandeva) do Mato Grosso do Sul, 
Hipólito e Epitácio. Para eles, a palavra ritualizada dos guarani ‘tem terra’, 
ijyvýva, ao passo que a dos cristãos ‘tem papel’, ikuatiáva’ (Chamorro, 
2008, p. 279). Até o momento, as respostas governamentais continuam a 
ter papel, mas não terra. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p. 166). 
A aproximação entre as passagens produz um efeito interessante, pois elas 
parecem tanto poder se complementar como se anular, isto é, tanto apontam para uma 






Parece, no entanto, que embora a relação entre terra e papel possa se dar na 
chave da sobrevida, a sobrevida garantida pelo papel, segundo a discussão que Librandi-
Rocha retoma de Derrida e Blanchot, e que é uma das características da escrita, isto é, 
de sobreviver a quem escreve, é distinta, pelo menos na carta dos Guarani Kaiowá, da 
sobrevida garantida pela terra.  
O que parece estar mais claramente explicitado na carta é o desejo de que o 
Estado faça valer o vínculo entre papel e terra por meio da demarcação, vínculo que 
perversamente pode fazer frente à relação original entre papel e terra: a propriedade 
privada. Nesse processo, entretanto, também aponta-se para a possibilidade de colocar-
se para além dessa relação, como mostra a antropóloga Luisa Molina em sua leitura das 
Cartas Munduruku, no contexto de sua autodemarcação, sugerindo que a palavra “terra” 
ali produz, simultaneamente, uma condensação e uma multiplicação semântica, 
manejando a terra nos termos da linguagem jurídica bem como nos termos da terra vivida 
e entendida pelos índios.  
A “dissonância de mão dupla” que a autodemarcação como forma política 
promove, como já indiquei, parece se dar não apenas no plano dos 
procedimentos, mas também, ou principalmente, no dos conceitos. Ou 
seja: tem que pisar na terra tanto para ter direito, como para fazer política. 
(MOLINA, 2017, p.25). 
Talvez seja justamente essa outra configuração semântica que Librandi-Rocha 
chama de “poética” – e minha dúvida diz respeito à iminência da morte como aquilo que 
opera a passagem de uma defesa de uma forma de viver com a terra para o direito à 
literatura. Seguindo o argumento do texto, o que possibilita esse colapso entre os dois 
termos “terra/papel” de modo a justificar que “o direito ancestral a suas terras é paralelo 
ao direito de inclusão no terreno discursivo literário” é que “mesmo passado seu momento 
de atuação, essa carta continuará a manter seu interesse, mudando de função como 
‘Carta da Literatura Indígena produzida no Brasil’” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168). 
Aqui, nesta passagem, também é possível escutar algo dos ecos funcionalistas de 
Antonio Candido, em que a inclusão no terreno discursivo literário opera a passagem 
entre função social e função total. Defende-se, portanto,  
o direito à literatura como reversão da pena de morte, pois que no nosso, e 
agora me refiro ao Ocidental sistema discursivo, há um terreno ao qual se 
reserva a possibilidade (...) de uma sobrevida: esse terreno é o arquivo 
escrito que vai formar parte de uma tradição que os mortos deixam aos 
vivos e com eles dialogam. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.185). 
A pergunta que permanece, no entanto, diante do avanço irrefreável do 
agronegócio, dos madeireiros, do garimpo e das hidroelétricas é: em que momento a 
carta deixará de estar em atuação? 
Sem discordar de que o texto possa vir a integrar o arquivo – e que há 
importância no arquivo (no México documentos datando do século XVI são utilizados em 






na Bahia) – é mais difícil acreditar na aposta de que o direito à literatura atua como uma 
“reversão da pena de morte”. Para afirmar isso, o texto multiplica semanticamente, não 
sem razão, as possibilidades para a morte, chegando até a falar sobre a possibilidade de 
morrer para viver. Multiplicando semanticamente também o que se pode entender por 
“Guarani Kaiowá” e fazendo referência à adoção do nome da etnia por milhares de 
brasileiros no Facebook, Librandi-Rocha diz que “a partir da leitura da carta, os brasileiros 
vão retornar como nativos; parte da família extensa Guaranis Kaiowás a se espalhar nos 
rizomas das redes” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.186). É isso, retomando Luiz Costa Lima, 
que configura o “caráter errático do campo literário”: “a possibilidade de uma certa obra 
mudar sua inscrição originária” (LIBRANDI-ROCHA, p.167). Como discordar dessa 
definição do campo literário, como, inclusive, não ansiar por essa possibilidade, sem a qual 
o mundo estaria condenado a estar permanentemente encerrado em si mesmo? Assim 
como no Antonio Candido de “O direito à literatura” – e aqui não estou plenamente segura 
do que proponho –, a literatura que parece importar é aquela que pode existir fora do seu 
próprio lugar, mas, no caso da Carta Guarani Kaiowá, é o próprio lugar que está em jogo.  
Librandi-Rocha lê o trecho “decidimos integralmente a não sairmos daqui com 
vida e nem mortos” em sentido figurado, em que o “nem mortos” torna-se um potente 
“nem que me matem”, algo, ela diz, “inédito”, e, no entanto, retornando às cartas 
guaraníticas já mencionadas, há mais ou menos 300 anos, há um apelo muito parecido: 
Assim que o nosso rei santo, depois de havermos cumprido muito bem 
seus mandatos, nos quer tirar de nossa terra, nos quer perder, e nos quer 
acabar? 
Embora não queiramos guerra, mas se ela acontecer, apenas dizemos aos 
nossos: “Previnam-se para ela, organizemos bem as armas, busquemos 
nossos parentes que hão de nos ajudar”. (...) E assim dizemos que apenas 
aqui queremos morrer todos, se Deus nos quer acabar, nossas mulheres e 
nossos filhos pequenos também. Essa é a terra onde nascemos e criamos 
e nos batizamos, e por isso apenas aqui gostaríamos de morrer. Esse é 
apenas o nosso pensamento. (LIENHARD, 1992, p.340, tradução minha). 
O que ambas as cartas revelam, separadas por três séculos, é que há uma 
repetição da relação imposta entre terra e morte, uma relação que demonstra que apelar 
ao direito de viver e morrer na terra é bastante distinto de viver ou morrer na terra, 
situação limítrofe que demonstra, justamente, a falta de direitos e a falta de saídas 
produzida pelo “povo de papel” e pela “política faz-de-conta”, seguindo o epíteto dado 
pelos Munduruku4.  
O que passou desapercebido por grande parte daqueles que proliferaram a carta 
nas redes sociais sob a alcunha de uma “carta de suicídio coletivo”, suscitando até um 
                                                          








esclarecimento por parte do CIMI5, foi o jogo discursivo que os Guarani Kaiowá estavam 
propondo, um jogo discursivo que tenta garantir que a sua luta passe a existir para o 
Estado, que não a reconhece senão sob seus códigos e sua linguagem. Ángel Rama, em 
Transculturación Narrativa en la América Latina (1982), dirá que a modernidade não é 
renunciável e negar-se a ela é suicida, com a muito importante ressalva de que renunciar 
a si mesmo para aceitá-la também o é – de modo que fica evidente que o suicídio, nesse 
contexto, configura-se como uma espécie de morte que ocorre sob chantagem histórica. 
Longe de confirmar o fetiche pela forma máxima de resistência que seria a de dar a 
própria vida, o que os Guarani Kaiowá conseguem, portanto, na carta, por meio de um 
jogo discursivo, é expor o beco sem-saída, a inexistência da liberdade. Os juízes federais, 
ou a Coroa Espanhola, no caso das cartas Guaraníticas, então, são convidados a 
realizarem uma ação direta, sem a mediação da política “faz de conta”. Quem opera a 
ação de tradução são os próprios Guarani Kaiowá, que demonstram como as liminares 
jurídicas têm parentesco semântico com a fossa comum.  
A morte, então, da forma como é mobilizada na Carta dos Guarani Kaiowá, isto é, 
o direito de viver onde estão enterrados os antepassados – antepassados que são, por 
sua vez, o próprio vínculo com a terra –, é uma forma de garantir a sua existência e algum 
equilíbrio cosmopolítico (termo que utilizo aqui não no sentido de Stengers, mas no 
sentido mais amplo que vem sendo adotado pela antropologia contemporânea). A 
proliferação semântica da morte se dá, então, nesse sentido, com os mortos tendo parte 
com os vivos. O enterro nas terras certas é o que transforma um morto em um ancestral, 
transformado então num morto que vive, com o qual sempre se pode contar. Librandi-
Rocha está atenta a isso, ao mecanismo de denúncia do genocídio que está em curso, à 
luta por garantir um mínimo de estabilidade cosmopolítica, mas há uma forma inequívoca 
de fazer isso para poderem permanecer vivos no terreno literário, algo que ela nomeia 
como a produção de uma dramaticidade, a qual ela qualifica em termos de uma dicção 
retorcida e que pode, então, ser reconhecida não apenas como política, mas poética: 
Diferentemente de outras cartas que vêm circulando nas redes, a 
dramaticidade desse texto se manifesta em sua dicção retorcida; a Carta 
diz, desdizendo; acusando, aponta sua inocência; pedindo para morrer, 
vive. E, assim, ao solicitarem que decretem a sua morte, os índios se 
mostram mais vivos que nunca. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.183). 
Mesmo sabendo que a linguagem nem sempre funciona assim, linearmente, se 
fosse possível sistematizar o raciocínio do texto, chegaríamos a algo como: “os povos têm 
vínculo com a terra, e esse vínculo é poético, mas só a expressão correta desse vínculo, 
mediado pela morte, poderá ser considerado poético em termos literários”. “Poético”, 
como “literatura”, tampouco pode ser um conceito universal, dependendo evidentemente 
daquilo que conseguimos reconhecer – por meio da tradução – como poético. Como se o 
poético, então, designasse a própria operação de atribuição de sentido que nós somos 
                                                          







capazes de fazer sobre o discurso do outro. Em uma etnografia muito bonita realizada por 
Antonádia Borges, chamada “Sem sombra para descansar” (2011), a discussão girará em 
torno dos esforços de algumas pessoas de etnia zulu que moram dentro de uma fazenda 
que não lhes pertence (no sentido capitalista) para conseguirem enterrar seus mortos 
nessas propriedades alheias; aqui também, entre tantas outras formulações, haverá uma 
que será chamada de poética: 
[as pessoas] lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para 
descansar. A fórmula poética com que se queixavam trazia em si o cerne 
de todo o dilema vivido, na medida em que o termo para sombra pode 
também significar esperança, em Zulu. Em suma, não havia sossego nem 
havia mais esperança. (BORGES, 2011, p.233). 
Poético, aqui, é entendido como um jogo de palavras, inerente a toda linguagem, 
mas que também ganha essa dimensão pois ajuda a antropóloga a sintetizar, em uma 
expressão, duas faces do mesmo problema. “Sombra”, em Zulu, é a palavra que permite 
relacionar o descanso na terra com o futuro da terra. Como diz Borges a respeito de uma 
de suas interlocutoras: “o que lhe parece mais importante é que ela possa ter para 
sempre a idade da terra, por esta razão podendo ser invocada junto com os demais 
ancestrais, para orientar o caminho dos vivos” (BORGES, 2011, p.244). Aqui, é o apelo à 
sombra da árvore e não à morte que configura o vínculo que a terra opera entre não-vivos 
e vivos, isto é, entre passado, presente e futuro. 
Para Ely Ribeiro de Souza, escritor do povo Macuxi, a dimensão poética se dá em 
função da sua possibilidade de intervenção no mundo, independentemente de qualquer 
espessura linguística, dramaticidade, etc.: 
Antes símbolo da colonização civilizatória, a escrita tornou-se um 
instrumento importante, na medida em que possibilitou aos povos 
indígenas estabelecerem diálogos e entendimentos com o poder público, 
por meio da produção de documentos reivindicatórios para a melhoria das 
políticas públicas hoje oferecidas – sobretudo na saúde e na educação, 
mas também na demarcação, homologação do território, segurança 
alimentar em nossas terras. Essa produção constitui-se numa literatura – 
poesia-práxis – usada para confrontar e reagir às ações regionais: grileiros, 
mineradores, pecuaristas invasores de seus territórios. (RIBEIRO DE 
SOUZA, 2018, p.51). 
O direito à literatura em Librandi-Rocha, aplicado a um documento, muitas vezes 
parece se constituir mais no sentido de um direito a ler a Carta Guarani Kaiowá 
literariamente, como uma forma de conceder sobrevida à Teoria Literária, afirmação que 
faço com certa cautela, mas que surge com certa nitidez em outro texto seu, anterior, 
chamado “Por uma teoria literária ameríndia” (2012), onde ela se pergunta:  
por que, apesar de nossos melhores teóricos, os estudos literários 






em vias de desaparecimento) em relação a outros campos de trabalho e 
de atuação? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184). 
E, logo em seguida: 
Talvez haja uma espécie de in-compossibilidade entre nossos artefatos 
artísticos e nossas epistemologia, cosmologia e ontologia. Se essa 
hipótese for válida, heuristicamente, por que não supor que outras, 
diferentes epistemologias, cosmologias e ontologias possam ser mais afins 
aos nossos textos literários? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184). 
Os zapatistas do Ejército Zapatista de Liberación Nacional talvez tenham 
desenvolvido o modo mais ostensivo de blindar-se de apropriações indevidas de suas lutas 
por meio de uma estratégia discursiva que devolve no espelho a nossa imagem distorcida. 
Considero, portanto, fundamental para este ensaio levar em conta as modificações da 
relação com a morte que ocorrem nos próprios comunicados zapatistas ao longo dos anos: 
em um comunicado de 2014, “Entre la luz y la sombra”6, uma espécie de balanço dos 20 
anos do levante zapatista, há uma reconsideração das implicações de uma política da 
morte como possibilitadora da sobrevida e, portanto, o que se afirma é a diferença radical 
entre as duas. É uma resposta clara à parcela da esquerda mexicana e internacional que 
avaliava que, ao abrirem mão da luta armada e ao desistirem de tomar a capital do país, o 
EZLN havia sido derrotado e teria se convertido em um movimento inócuo:  
Em 21 de dezembro de 2012, quando a política e o esoterismo coincidiam, 
como outras vezes, em prever catástrofes que sempre são para os de 
sempre, os de baixo, repetimos o golpe de mão do 1 de janeiro de 1994 e, 
sem disparar um só tiro, sem armas, só com o nosso silêncio, prostramos 
de novo a soberba das cidades, berço e ninho do racismo e desprezo. 
Se no primeiro de janeiro de 1994, milhares de homens e mulheres sem 
rosto atacaram e renderam as guarnições que protegiam as cidades, no 21 
de dezembro de 2012 foram dezenas de milhares que tomaram sem 
palavras os edifícios onde se comemorava a nossa desaparição. 
O fato inquestionável de que o EZLN não só não havia enfraquecido, muito 
menos desaparecido, e sim que havia crescido quantitativamente e 
qualitativamente, teria bastado para que qualquer mente medianamente 
inteligente se desse conta de que, nestes 20 anos, algo tinha mudado no 
interior do EZLN e das comunidades. 
Talvez alguns pensem que nos enganamos ao escolher, que um exército 
não pode nem deve insistir na paz. 
Por muitos motivos, claro, mas o principal era e é porque assim 
acabaríamos desaparecendo. 
Talvez seja verdade. Talvez nos enganemos ao escolher cultivar a vida em 
vez de cultuar a morte. 
                                                          







Mas nós escolhemos não escutando os de fora. Não a quem sempre pede 
e exige a luta até a morte, enquanto quem coloca os mortos são outros. 
Escolhemos nos olhando e nos ouvindo, sendo o Votán coletivo que 
somos. 
Escolhemos a rebeldia, quer dizer, a vida.  
Ainda assim, mais adiante, eles dirão que sabem, que “isso não quer dizer que 
não sabíamos que a guerra de cima trataria e trata de impor de novo seu domínio sobre 
nós”, de modo que “soubemos e sabemos que seguirá havendo morte para que haja vida. 
/ soubemos e sabemos que para viver, morremos”. Eles dirão isso porque expõem, ao 
escolher a vida, que a pergunta sobre a morte deve ser: quem demanda os mortos? 
Será também durante a leitura oral do mesmo comunicado que o Subcomandante 
Marcos anunciará, ao final, a sua própria morte, sendo, segundo diz, apenas um nome, 
para desaparecer do palco enquanto uma voz em off diz, “Que tenham uma boa 
madrugada, companheiros, meu nome é Subcomandante Insurgente Galeano”. Galeano, 
integrante do EZLN, havia sido assassinado por forças militares. A operação, de ordem 
linguística, troca um nome por outro, “para que a morte leve não uma vida, se não um 
nome somente, algumas letras esvaziadas de todo sentido, sem história, sem vida”. Aqui, 
não se trata tanto de enganar a morte, mas de enganar quem demanda os mortos e 
performar, com algum humor, e, nos próprios termos, um comentário e uma releitura da 
possibilidade de morrer para viver. A voz ainda em off, Galeano pergunta: “Alguém mais 
se chama Galeano? (se escutam vozes e gritos). [Ele diz] Ah, por isso me disseram que 
quando eu nascesse de novo, o faria em coletivo”. 
Para improvisar, então, algo como uma conclusão neste texto ainda em 
andamento, a Carta Guarani Kaiowá apela e pergunta sobre a possibilidade de futuro, da 
qual os mortos também fazem parte. Restaria saber se a literatura, entendida aqui como o 
modo ocidental de manter vivos nossos mortos, fala de uma possibilidade de futuro 
equivalente ao projeto de futuro dos Guarani Kaiowá exposto na carta, isto é, se cuidamos 
tão bem dos nossos mortos e da terra, ou se este pressuposto apenas expõe o nosso 
desejo de que a literatura, em um mundo vastamente desencantado, seja um equivalente 
cosmopolítico à cosmopolítica indígena. A pergunta hoje, mais do que nunca, seria, então, 
se a literatura, como a terra, cria em nós o vínculo necessário, o vínculo que foi chamado 
de poético, para defender um lugar. Outra pergunta, também possível, é se caberia a ela 
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